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Elsa

Poftim? Da, sigur.

Pii, pe mine md cheamd Elsa, am patruzeci si doi de ani.
Am un fiu de cincisprezece ani, Tristan. Tocmai a terminat
scoala gimnaziald. E o nebunie, intotdeauna incep cu el cand
mi se cere sd ma prezint. As putea sa spun ca am un frate mai
mic, ca sunt friguroasa, ca-mi place inghetata cu menti si
ciocolatd, ci-mi place sd ma uit la seriale suedeze, si ascult
podcasturi, ca stiu pe dinafara textele unor cantece pe care
nu le-am mai ascultat de doudzeci de ani, ci sunt in stare
sd-mi petrec ore intregi contempland frunzele care se lea-
gdna in bataia vantului, cd am doua citeluse i un motan, ca
am picat de doud ori la examenul pentru permisul auto, ci
sunt alergici la fructe de mare, ca detest florile tdiate, ci am
o pasiune pentru poduri si usi, cd ador painea cu mac, dar ¢
painea cu mac imi intrd prea usor in spatiile dintre dinti,
cd-mi amintesc prenumele colegilor mei din scoala primara,
dar cd sunt in stare sd uit ce am venit si cumpar de la maga-
zinul Leroy Merlin, ca sunt divor{ata de sapte ani si am rdmas
prietend cu fostul sof, dar nu, de fiecare dati cind trebuie sa

ma prezint cuiva anunt de la bun inceput ci sunt mama. A
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devenit una dintre trasaturile mele‘principale, ca indltimea
sau culoarea ochilor.

Mai trebuie sa va spun si ca nu e prima oara cand merg la
psihiatru. M-au mai dus périntii mei, cind aveam noua sau
zece ani, pentru ca nu suportam ideea de a fi departe de ei.
Nici mécar nu puteam sa dorm la bunici, care totusi il luau
adesea la ei pe fratele meu si care locuiau la acelasi etaj cu
noi. A devenit o problema serioasa in ziua plecirii in tabdra
de iarnd, in penultimul an de scoald primara, cind am plans
in hohote pind am lesinat. Am rimas acasd.

Tin minte ca psihiatrul avea un obiect fascinant pe birou,
chestia aia cu bile care se lovesc una de alta intr-o miscare
perpetua, si cd vorbea cu o voce blanda, profunda.

Dar am impresia ca dumneavoastra vorbiti puin, nu?

Pe scurt, m-am simtit imediat in siguran{d — mai ales ca
mama era aproape, in sala de agteptare. M-am agezat in fata
lui si el a inceput fard ocolisuri:

— De ce ti-e teama, in fond, cind esti departe de parinti?

I-am raspuns cd nu prea stiu, dar cd sigur ma tem ci n-o
sd-i mai vdd niciodata.

El si-a incrucisat mainile pe piept si a zis pe tonul cel mai
firesc, intre doud bile care se leganau:

— Esti constienta ca ei vor muri intr-o zi?

N-am vrut sd mai merg vreodata acolo.

V-am gasit adresa pe Internet, am cautat pe o harti.
Locuiesc la capitul strazii, e convenabil. In plus, aveti recenzii
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pozitive, mai putin una care spune ca nu respectati niciodata
ora programdrii, dar nu pot si v invinovatesc: eu sunt mereu
in intdrziere, oricit m-as strddui. E aproape o chestiune fizi-
ologicd, nu ma mai lupt cu asta. Am intérziat la examenul
oral la bac si la toate evenimentele din viata mea. Nu am
ajuns la timp in ziua césatoriei si cu atit mai pufin la semna-
rea actelor de divort. De fapt, am sosit cu intérziere inci de la
nastere, cu doud zile dupa termen. Cunostintele mele s-au
invatat, au grija si-mi dea ore anticipate pentru intalniri -
spoiler: nu functioneaza. Singurul care nu se poate obisnui
cu asta e seful meu. Ma rog, acum nu conteaza, fiindca sunt
in concediu medical.

De asta am venit la dumneavoastri, de altfel.

Sunt consiliera funerar, lucrez la aceeasi firma de mai bine
de zece ani. E o afacere de familie si asta schimba totul: am
lucrat cateva luni intr-o corporatie nationala si acolo lipsea
latura umana pe care o cautam eu cénd am apucat-o pe calea
asta. Imi place meseria mea. Chiar imi place cu adevirat. Cand
oamenii deschid usa casei noastre funerare, tocmai si-au
pierdut pe cineva apropiat. Le e foarte greu, nu apuci nici sa
asimileze vestea cd deja trebuie sa se ocupe de treburile admi-
nistrative. Rana e proaspitd, deschisa, iar ei pot simti si cea
mai marunti obiectie ca pe o agresiune. O femeie care tocmai
isi pierduse sotul mi-a zis intr-o zi: ,,As vrea sd umblu cu o
pancarta pe care scrie Fragil, a se manevra cu grijd“. Ma stra-
duiesc sa ma port cu ei cu blandete, cu grija, sa-i ascult. Vreau
sd le respect suferinta. Aud adesea ,,Era un om bun, sa stifi®, de
parci ar fi nevoie sd aflu eu, o necunoscut, ca apropiatul lor
nu e un mort ca toti ceilal{i. Nu ma intereseaza s le vind
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sicriul cel maiscumpsau monumentul cu cea mai mare marja
de profit, pe mine ceea ce ma face sa ma simt utila, ceea ce da
un sens vietii mele este sa-i ajut pe oameni sa-si ia rimas-bun.

Am vazut o gramada de povesti tragice. Am vazut multi
morti. Te obignuiesti, cu timpul. La inceput ma impresiona,
chiar am crezut ci ar trebui sd mé reorientez, dar in cele din
urma nu cadavrele sunt cel mai greu de indurat. Cel mai greu
de indurat e suferinta celor ramasi in viata. Cu asta nu reu-
sesc eu si mi obisnuiesc. In fiecare seard iau cu mine acasd
cite un pic.

Sunt doud saptimani de cand nu am mai fost acolo.
Reusisem, totusi. Intoarcerea la lucru a fost un pic dificild, in
primele zile, dar m-am aruncat in munca, mi-am regdsit ritu-
alurile, obiceiurile. Mi-am reluat chiar si jogging-ul si cursu-
rile de englezd. Viata mea isi pusese din nou papucii de casa.

Eram la brutéarie cind m-a lovit din senin. Aproape ca-mi
venise randul, imi repetam in cap fraza pe care urma s-o ros-
tesc, ca de fiecare datd cind trebuie si ma adresez cuiva,
»Bund ziua, o bagheta nu prea coaptd, vd rog” si deodats, in
fata croasantelor cu unt, am sim{it o durere in piept. De parci
mi se fisura ceva pe-acolo, simteam ci se rupe ceva in mine.
Am inceput sa plang. Apoi m-a luat ameteala, ca si cum s-ar
fi cascat o gaura si m-ar fi inghitit. M sufocam, am crezut cd
n-o si mad mai pot opri. M-am intors acasa fird baghetd, fard
sa vad nimic in jur si, de atunci, nu fac decat sa dorm.

E o prostie, totusi. Toatd lumea spunea ci ma tin bine.

Uitati, sunt doud luni de cAnd a murit tata siacum e prima data
cand reusesc sa o spun cu voce tare. Credefi cd ma puteti ajuta?

2
Vincent

Aga. Manon a plecat. A luat cu ea hainele, cirtile, afisele
inramate, masufa mea de cafea, lumandrile, comoda, vesela,
a luat pana si lustra din sufragerie. Sunt celibatar, stau pe
intuneric, mdnanc cu mana si putin imi pasa. Mi uit la viata
mea ca la un film. O versiune cu o subtitrare proasta, in care
nici macar nu sunt eu personajul principal. Cred ci daci i s-ar
intdmpla vecinului meu as sim{i mai multe emotii.

Ea a incercat sd mi faca sd reactionez, era pe rind blinda
§i agresiva, vedeam cum i se umpleau ochii de lacrimi si eu nu
aveam decét o singura griji: sd iasd pe usd. Si terminim
odata. Md auzeam cum repetam ,,imi pare riu” stiind prea
bine ci nu era suficient. Ifi pare riu cand calci pe cineva pe
picior, cind intarzii undeva, cand ai ratat un apel la telefon,
cdnd nu-{i plac niste paste, ar fi putut eventual si-mi para riu
cd-mi lua mésuta de cafea. Dar si sabotezi o relafie, si lasi o
iubire sd se consume ca un chistoc strivit pe jumdtate, s o faci
sd sufere pe femeia pe care ai promis cd n-o vei rini niciodata,
asa ceva merita mai mult decat un simplu ,imi pare rau®, nu?

E enervant, vin la dumneavoastra la consultatii o data pe
$aptiména de sase luni si nici acum n-am habar ce pérere
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aveti. Nici nustin la-ce-mi foloseste treaba asta. De fiecare
daté imi spun ci e ultima datd cand vin. $i pe urma vin din
nou. Doar ca s vorbesc de unul singur si s plitesc nota la

final. Iese un monolog cam scump.

Teri, l-am revizut pe un coleg de liceu, Max. Ne infele-
geam bine, am fost in aceeasi clasd din a doua pénd in ultima.
Numele noastre de familie veneau unul dupi altul, am dat
bacul in aceleasi sili. Ne intalneam adesea la concerte,
umblam prin aceleasi baruri, cu aceiasi prieteni. Conducea
un Fiat Uno vechi, ciruia nu i se mai vedea culoarea din
cauza autocolantelor care-1 acopereau. Era tipul cool, cu pan-
taloni pestriti si cu tigiri dupd ureche, mereu pus pe poante,
dar mereu atent la ceilalti. Toatd lumea tinea la el. A luat
bacul cu mentiune de merit, intelegerea cu parintii lui era
respectats, si-a aruncat cateva lucruri intr-un rucsac si-a ple-
cat si faca inconjurul lumii. Am primit vesti de la el vreo doi
sau trei ani, apoi nimic. M-am mirat cand i-am primit mesa-
jul pe Facebook. Ne-am dat intalnire intr-un bar care ne pla-
cea mult.

Era si nu-I recunosc. Pe fata lui se vedeau cei doudzeci de
ani care trecuserd. Tot bere bea, are acelasi zimbet cu care le
ametea pe toate. Eram un pic gelos pe el, la vremea aia.
Asupra mea avea efectul mantiei care te face invizibil, era
destul s fie el in zond si nimeni nu ma mai baga in seama pe
mine. In schimb, privirea i se schimbase. Era aceeasi nuanta
de verde, aceleasi gene negre, dar nu mai strdlucea nimic
acolo. Aceeasi absenti pe care o constat si la mine de cate ori

mi surprind intr-o oglinda.
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Mi-a povestit despre anii in care nu ne vazuseram.
Thailanda, India, Nepal, Vietnam, Mongolia, unde a locuit o
vreme. Intoarcerea in Franta, acum vreo zece ani, reintilnirea
cu Isabelle Damier, micuta brunetd din prima banca. S-au
casatorit, au avut doi copii, el a inselat-o practic cu tot orasul.
Ea l-a iertat o dati, de trei ori, de sase ori, apoi a cerut divor-
tul. El si-a dat demisia, s-a dus la stea la parintii Iui si si-a
ascuns bunurile cele mai pretioase. Era méndru de planul lui:

,»Nici nu se pune problema sa profite de banii mei, javra
naibii. Asa, ii dau minimum®,

Ca si scurtez: isi ingala toate noile iubite, isi vede copiii o
data la doud saptiméni, se plange ca trebuie sd se plieze dupd
datele caAnd au ei vacanta si nu-i mai suportd pe parintii lui.
Toata seara a porcait-o pe fosta nevasta care i-a distrus viata.
Nu m-a intrebat nici méacar o data cum o duc eu.

Cénd m-am intors acasa, mi-a facut oarecum placere s ma
gandesc ce penibil a ajuns (fantastic cum te face deciderea
altora sa te impaci cu propria ta mediocritate). Dar ce m-a
scirbit cel mai rdu e ci el chiar isi inchipuie ca fosta lui nevasta
e vinovata. Ca sa nu plateascd o pensie alimentara, tipul pre-
ferd sd renunte la un serviciu care-i place, sa n-aiba un ban in
buzunar, sa locuiasca in camera lui din copilarie la patruzeci
si cinci de ani, sd manance supa maicé-sii in fiecare seard
uitdndu-se la stiri la televizor, iar pentru toate astea fosta
nevasti e vinovati. Infelegefi? E sincer in timpenia lui. E posi-

bil si distorsionezi in asa hal realitatea, si-{i spui singur povesti
false, numai ca si nu fii nevoit sa te judeci pe tine. Sd preferi sa
dai vina pe altul numai ca sa nu te recunosti tu vinovat.
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O stiu pe pielea mea.

Poate e mai bine ci nu spuneti nimic, in fond. Constiinta
mea tipa prea tare zilele astea, prefer sa ma confesez dum-
neavoastrd, nu ei.

Vi spun asta pentru ca povestea lui Max nu este decat o
imagine in oglinda a povestii mele. Trebuie sd recunosc,
domnule doctor: in tara tampitilor, eu port coroana.

Cabinetul era la al treilea etaj si nu exista ascensor. In
ciuda eforturilor ei remarcabile de a extinde limitele timpu-
lui, Elsa nu intarziase decat cinci minute. Patrunse in cladire,
lasand in urma caldura lipicioasa de iulie. Ezitase dacd sé se
intoarca sau nu. Isi ficuse programarea dupi ce se uitase cu
fascinatie la un serial care punea in scend un psihiatru si
pacientii lui. Se gandise ca era exact de ce avea ea nevoie,
o persoana care sa-i pund intrebdrile potrivite si sd-i dea
raspunsurile potrivite, dar prima sedinta o lasase perplexa.
Psihoterapeutul ei nu vorbea, nu reactiona, la un moment
dat chiar se intrebase daca respira. Se intorsese acasa promi-
tdndu-si cd nu se va mai duce la urmatoarea programare. Si
pliteascd atat de mult pentru trei clipiri din ochi, pe bune, ar
fi mai ieftin - si exact la fel de eficient — sd investeascd
intr-un ficus. Dar Clément, fratele ei, gisise cuvintele potri-
vite: ,,Elsa, trebuie sé faci ceva, si nu ma refer doar la respira-
tia ta si la cearcane. Daca dai peste Hannibal Lecter, el o s
sard in sus de spaimi, nu tu®

Atunci consimtise sa-si modifice programul ei pasionant:
se uita la emisiuni care nu mobilizeaza nici cel mai mic neu-
ron, intinsd pe canapea, cu telecomanda in mana.
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Usa nu se deosebea de cea'de’'vizavi. Nicio placutd nu
semnala ci acolo era un cabinet de psihiatru. Doar presul
uzat era dovada unor sosiri si pleciri frecvente, iar un auto-
colant te invita s suni si sa intri. Elsa se executa si inchise usa
in spatele ei.

Inciperea era mica si intunecoasd. Nici nu te-ai putea
astepta la altceva de la sala de asteptare a unui psihiatru.
Fereastra didea spre stradi si parea sa fie rareori deschisa.
Tipérit pe o hartie de culoare albastru deschis, un afis pre-
zenta onorariile i informa cé orice sedintd care nu a fost
anulati cu 48 de ore inaintea programarii trebuie achitata.
Elsa se felicitd cd nu renuntase, se agezéd pe unul dintre fotolii
si isi scoase telefonul din geanta. Pe ecran, diddu la o parte cu
varful degetului o fotografie cu fiul si cu tatal ei inainte sa-gi
lase timp mintii sa zaboveasca asupra ei.

Un difuzor transmitea o piesd de jazz veche, care-o ficea
sd-i vini sd-si taie venele cu o foaie de hértie. Pe Instagram,
deschise un filmulef cu un urs care se scalda in piscina unui
american uluit.

Soneria o ficu si tresara si ea se facu micd in fotoliu.
Vincent intrd, o salutd politicos si se aseza pe fotoliul cel mai
indepartat de al ei.

Elsa se uita pe telefon sd vada cét e ceasul. Programarea ei
era cu zece minute in urma, fird nicio indoiald. Omul acela
n-avea ce si caute acolo, n-ar fi trebuit sa dea peste nimeni
altcineva in sald, se astepta la un minimum de discretie
venind aici. Daci ar vrea si stie toatd lumea c are nevoie de
un psihiatru, s-ar plimba cu un flacon de antidepresive in
mani, ceea nu era — deocamdati —, cazul. Si apoi, o facea si
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simtd cd-i e cald, cu baschetii lui captusifi si cu jacheta cu
glugd. O studia, simtea ea, prezenta lui o nelinistea.

— Stiti cumva cit e ceasul? o intrebi el.

— Nu, rdspunse ea fird sd se gindeasca.

— Afi putea sd vd uitati in telefon sau la ceasul de mana?
ii sugerd el cu un zambet.

Elsa igi ridicd ména, se uitd pe cadran si-i replica:

— E prea devreme, ati ajuns cu mult timp inainte.

— Trebuie s iau trenul ca sd vin aici, ii explica el, mi-e
greu sa.gdsesc dinainte o rutd buna si...

— Imi inchipui cd nu sunteti programat inainte de pranz?

— Da, atunci. Nu-mi place sa intarzii, iar saptdmana tre-
cutd, pe traseu, a avut loc un...

— Formidabil, ii tdie ea vorba. Acum cd am socializat,
sunteti amabil si ma ldsati si citesc in liniste?

Si se cufunda din nou in contemplarea unor filmulete stu-
pide. Vincent se simfi atins. Se ridica si isi arunca privirea
afard, dincolo de strada, dincolo de linia acoperisurilor, spre
padurea deasa de pini care se intindea la nesférsit.

Nu se gandise cd a ajuns atat de devreme. Era prima data
cand se intdlnea cu cineva in sala de asteptare de aici.
Saptamana viitoare, va lua trenul urmator.

Usa cabinetului se deschise, niste voci isi didurd buna
ziua, o siluetd trecu prin dreptul usii cu geam a salii de astep-
tare. Elsa se ridica si porni sé intre la rindul ei in cabinet.

— Va multumesc pentru amabilitate, ii strecurd Vincent.
A fost o placere!

Ea iesi fara sd se uite la el si farad sa spund vreun cuvént.



Elsa

Buni ziua, domnule doctor. imi pare riu, imi inchipui ci
ati auzit schimbul de cuvinte intre mine si tipul din sala. Tin
sa stiti ca nu e genul meu sa fac asta. De obicei, sunt mai
degraba genul care se lasa calcata pe picioare si spune multu-
mesc. In ultima vreme, nu ma mai recunosc. De doua luni
$i-0 saptdimand, mai precis. Inainte, imi {ineam totdeauna
emotiile in mine, le sechestram, nu vizusera niciodata lumina
zilei. Nu stiu de ce, nu mi-am pus niciodata intrebarea. E firea
mea, fara indoiald. Un fel de pudoare. Dar de atunci, e ca si
cum s-ar fi deschis o usa si ele evadeazi, imi scapa, se reped s
iasa la suprafata si si-si ceara strigand dreptul la existentd. Nu
mai stiu si mi prefac. Imi dau mereu lacrimile, fira motiv.
Ultima oara a fost chiar azi, in drum spre cabinet, am vazut
un micdleandru care fopaia pe trotuar si asta m-a emofionat,
bucitica asta de naturd pe asfaltul cenusiu, ca un semn de
rezistentd. Nu vreau sd spun ca mi s-au umezit ochii, nu, mi
s-au scurs siroaie intregi pe obraji. Si nu e dsta cel mai jenant
lucru. Mai e si furia. Md infurii pe toatd lumea, e ceva mai
presus de puterile mele. Vocile, zgomotul, risetele, viata altora
md scoate din sarite. Mi-a iesit un vulcan in piept, il aud cum

22

bolboroseste, il simt cum fierbe. Dormiteaza, in cea mai mare
parte a timpului, dar, la cea mai mica enervare, intrd violent
in eruptie, lava imi urcé pe gatlej si imi iese pe gura. Nu ma
pot lupta cu asta, e de neoprit. Acolo e noutatea. Dau pe dina-
fara. Corpul meu nu se mai poate descurca: am pusee de pso-
riazis pe care le combat cu cortizon, fard mare succes. Emotiile
mi se strecoard prin porii deschisi in piele si formeaza pléci
dizgratioase pe brate, pe git, pe genunchi. Chiar am observat
cd mi-au apdrut mai multe, de curand.

L-am mostenit de la tata, stiti. Psoriazisul. Avea des erup-
tii. El se trata cu otet. Trata totul cu otet. Nu era un mare citi-
tor, dar avea o carte groasd ca o caramida care lduda virtutile
neglijate ale otetului. Isi didea pe plicile de psoriazis, pe inte-
piturile de téntari, il folosea drept detartrant pentru toalete
sau vase, turna cateva picituri pe un cub de zahdr ca sa scape
de sughit, ii inventa tot felul de calititi inexistente. Intr-o zi,
cind aveam vreo doudzeci de ani, cred, am intrat in bucitirie
si l-am surprins pe tata dand pe gét otet nediluat. Mi-a zam-
bit si s-a sters la gurd. A vazut pe fata mea ca era cazul sa-mi
dea o explicatie:

— A inceput sd ma doard in gét, mi-a spus el ca §i cum ar
fi fost o banalitate.

— Te-ai dus la doctor?

— N-am nevoie! mi-a rispuns aratdndu-mi sticla.

— Tata, mi indoiesc cd otetul are vreun efect in caz de
durere in gét. Scrie asa in cartea ta?

— Da. Scrie c trebuie sa-{i faci gargard cu ofet.

— Pii, si tu il bei direct?

A ridicat din umeri:
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